2008年1月，我从省城的一家出版社跳槽辞职，开始在报社从事新闻采写工作。当时是时评的“全盛时代”，全国各地的时评人在大报、小报上意气风发，指点江山，忙得不亦乐乎。受时风影响，我也“做了过河卒子，唯有拼命向前”，希图在此领域跃马天下、扬名立万。

时评是讲究速度的艺术。刚开始，我要求自己一周写一篇，后来为三天一篇，再后来为三小时一篇，最后要求自己尽量一小时内完成一篇，如此频繁训练，理由很简单，提高写作速度而已，也容易贯通文气。当时还没有微信、App等自媒体，尚处于博客时代。写完贴上去，有的竟然被编辑推荐到首页，按照现在的说法，单篇的全网点击量有百万之多。多年下来，自己的博客总点击量竟然达到500多万，也算小小的网络“意见领袖”。

从2012年开始，我到本地广播电视台担任评论嘉宾，一担任就是8年。电台、电视评论不同于之前的纸上操练，而是通过语言的互动来传达观点，及时性很强，而且是针对本地具体事例的直播节目，说话要在酣畅淋漓与把握分寸之间自由行走，还不能出现丝毫闪失，犹如踩在高空的钢丝上跳舞。节目在早上播出，夏天还好，冬天时，天不亮就须冒着冷风从家出发“赶考”，回头想想，真有点“不寒而栗”的感觉。好在坚持了下来，在漫长的8年里没有出现一次时间上的闪误。

不同于报纸、网络的写作方式，在电台担任嘉宾“不打草稿”，有时还要现场回答听众的热线提问。这些节目内容，虽然通过专业技术手段可以调取回放，但对于一般听众来说，过去也就如风一样飘逝了。很多观点应该曾经在听众心中留下一丝半缕痕迹，多年过去是否依然，成了未知数。于是有了保留一册纸质版的愿望。

年轻的时候追求新潮，热衷于新鲜事物，对新媒体、新技术推崇备至。随着年岁增长，重新打量、反思之前的认识，对新媒体、新技术推动人类社会的进步有所保留。坚固、恒定而有价值的，往往也是传统、保守的。这就是为什么新媒体风起云涌多年，现在报纸、电视、电台还依然宝刀不老、没有被唱衰并轰然垮塌的原因。任何事物都有个渐变发展的过程，变革的速度远没有想象中来得那么彻底、那么快。有时候甚至觉得，这世界变化太缓慢，赶不上自己思想前行的脚步，必须等一等，才能让人赶上来并肩而行。

这就要说到我对时评写作的认知了。在我看来，时评写作，最重要的不是速度，当然速度也很重要，最重要的是要有预见性（前瞻性）和建设性。经过十多年时间的淘洗，现在回头来看，当时说过的话尚不陈旧过时、化为无形，甚至经过时间的风吹雨打，更加熠熠生辉。在这个意义上来说，时评写作和科幻写作有一比，都是“向前看”的艺术。而最令人欣慰的是，它在发布当初即直接参与、推动了某些新闻事件的走向和发展，引领了舆论潮流。

近读《青年变革者：梁启超（1873—1898）》一书（上海人民出版社2019年5月出版），作者许知远在序言中用他擅长的长句满怀深情地写道：“梁启超那一代人也面临着一个加速度的、技术革命与知识爆炸的时代，他应对这些变革时的勇敢与迷惘，激起了我强烈的共鸣……在经常令人厌倦的写作中，意外的惊喜也不时涌来。我感到自己日渐笃定，甚至生长出一种新的雄心。”深得我心。

太阳底下无新事，谁的青春不迷茫？多年过去，当年发生的事依然还在发生，当年说过的话依然还有其存在价值，这是一件令人悲哀的事情。因为它从另一个侧面，反证了我们的时代和现实发展变革得太慢。尤其是人性、观念和思想的变化，并没有想象中的那么剧烈。风过去，尘埃仍在，这或许就是时评的价值所在。

为了留住过去“思想的尘埃”，我把这些发表在报刊、网络上的文字复制下来（约20万字），编辑打印为一册，取名《岁忧集》，算是对过去岁月和思想的一点注脚和怀念。同时，为了便于人们理解我的“时评写作观”，我把自己关于时评写作的一些文字附录于后，也算是自己对时评写作之“道”的理论总结。

册子取名《岁忧集》，来源于《古诗十九首》中“生年不满百，常怀千岁忧”的诗句。当然像我这样忧国忧民的愤青，在诗中是要作为反面教材点名批评的。全诗的要旨是提倡大家不要每天耷拉着个苦瓜脸，而是要趁着青春年少及时行乐。

聆听风声雨声读书声，关注家事国事天下事，是新一代新闻人或知识人的必然使命。不平则鸣也好，文人论政也罢，直到现在，浏览新闻时事的同时，还总是不免习惯性地指手画脚，做点旁批。它说它的“秉烛游”，我作我的“千岁忧”。这种“杞人忧天”的状态，或许还会继续下去。

是为后记。

（2021年2月19日草于晋东）