山西有着强大的乡土文学传统。从赵树理、马烽等人为代表的“山药蛋派”文学以来，一大批具有强烈泥土气息的乡土作家作品走上中国文坛，以其特有的泥土芬芳和现实主义风格吸引征服了大量读者。在乡土文学异军突起之后，山西文学进入“后赵树理时代”。城市化进程的不断发展，考验着书写新时代、新特征的山西作家群。

十个指头不一般长，文学作品同样不曾例外。在乡土现实主义文学不断崛起的同时，都市文学一直是山西的短板。为了弥补这一短板，太原市文联主办的《都市》杂志明确地提出塑造都市文学的办刊思路，并通过召开座谈会等方式，倡导引领山西的都市文学创作。经过多年的创作构思，山西作家尤其是一些年轻作家创作出一系列品质上乘的都市小说。位于娘子关下的作家小岸就是山西都市文学的一个典型代表。小岸用十多年的精心创作，走出了一条属于自己的都市文学创作道路。

小岸出生于上世纪70年代，中国作家协会会员，现居阳泉。曾发表中短篇小说三十余部，随笔散文百余篇。中篇小说《夏丽英》获第三届中国煤矿艺术节文学乌金奖提名。中篇小说《你是你，我是我》获赵树理文学中篇小说奖。中篇小说《半个夏天》获《山西文学》2009年度优秀作品奖，并获第六届全国煤矿文学乌金奖；中篇小说《卡》获《黄河》2009年度优秀小说奖。已出版小说集《桌上的咖啡已冷》（中国文史出版社2006年3月出版）、散文集《水和岸》（大众文艺出版社2009年5月出版）。聪慧勤奋的小岸用自己的创作实践证明，山西文学在继承弘扬历史悠久的乡土文学传统的同时，都市文学同样可以绽放出独特的璀璨光芒。在十多年的创作历程中，小岸逐步形成自己的叙事模式、语言风格，构建起属于自己的小说世界。

早期创作与叙事模式

2002年，小岸在《娘子关》杂志上发表小说处女作《浮沉》，从此一发不可收，走上了自己的小说创作道路。最初引起文学界和评论界关注的，当然是小岸的“招牌菜”——情感小说。小说关注的是“围城”内外都市男女的内心纠葛，尤其是青年女性的婚姻、恋爱生活。

关于小岸的小说，一直有两种声音相互交织存在，一种认为小说写出了都市男女的情感困惑，直击当代人的情感困境，有一种娓娓道来、描摹人生的刻骨之感，写得非常之棒；还有一种认为她的小说创作没有坚持正确的婚恋观，一直在“婚恋”的城堡里打转，模式化痕迹明显，格调不高。客观地说，两种说法都有各自的道理。这是小岸之所以为小岸的原因，也是小岸需要逐步迈出“瓶颈”的重要突破口。

2006年3月，小岸的中短篇小说集《桌上的咖啡已冷》在中国文史出版社出版。小说集共收集了12篇小说。为了便于评述，我将此书包括的小说归类为她的前期创作；2006年以后的作品归类为近期创作。

在《桌上的咖啡已冷》这部小说集中，表现的是小岸一直在坚持创作的小说主题——婚恋。在短篇小说《桌上的咖啡已冷》中，是“我”与方艾、韩子青三者之间的情感纠葛；《到S城去》，是一个不知姓名的男子与阿雨、阿雪、秦晓晓之间的爱情纠缠；《熔》中则是徐小彬与小崔，以及“我”与唐非的爱情故事。在小岸的小说世界中，寄居都市的男女生活单调苍白，对生活中的激情邂逅充满期待。作品中主人公之间的激情碰撞、情感交流，或许并非传统意义上的爱情，更多的是正常家庭生活外的小小点缀，就像描画在生日蛋糕奶油上那一小片灿烂的花。

小岸的小说，描写纯粹爱情的实际上比例并不高，似乎描写女性内心和欲望的作品更多一些。她甚至写过一些古代女子的故事，但读者从中基本看不到故事发生的具体朝代和背景。小岸不在乎这些，她在乎的是中国女性亘古如斯的内心困惑与情感挣扎。说到底，《月华如练》中的梁月儿，她的内心渴望与现代都市的红尘男女没有什么两样。小岸对现代人的爱情充满了怀疑，从一而终的忠诚爱情是小说中的稀有物种。这在一定程度上限制了小说的格调。欣喜的是，小岸在近期的创作中，意识到这个“不相信”产生的问题，调整思路，写出了《茉莉花开》《半个夏天》《唐娜姨妈》等小说，主人公追求爱情的努力，充满了理想主义，富有诗意和浪漫，人物塑造更趋鲜明，写得非常生动感人，激发起读者内心的温柔情愫。

小岸的小说结构，主要包括以下几种：一是故事套故事的连环方式，代表作品是《到S城去》，这种“一千零一夜”的叙事结构，小岸用的不是太多；二是平行结构，代表作品是《比邻天涯》和《卡》，在近期作品中用的较多，使得小说结构清晰，运用比较到位、成功；三是“一女N男”或者“一男N女”的爱情模式，前者如《月华如练》，后者如《到S城去》。在她前期的作品中，主要采取第三种方式。

在小说集《桌上的咖啡已冷》中的12篇小说中，小岸一直在围绕婚恋的叙事模式打转，建构自己的小说殿堂，情不自禁地陷入俗套，一个模式、一个故事，有程式化之嫌，感觉单调、重复。这样单篇看有意思，但如果结集成书，就显得过于单调、单薄，这也是小岸早期小说遭人诟病的重要原因。在叙述过程中。重复容易强化自己的风格，树立起自己的标签，容易被读者记住；但单调和重复也会让读者产生审美疲劳，感觉单调乏味、没有新意，失去对作家下一部作品的阅读期待。

忠诚于爱人，这是婚姻伦理、家庭生活的底线。但在小岸的小说创作中，为了叙事的方便或者受到自己习惯性思维的影响，这条底线经常被轻易打破，显得小说格调不是太高。很多人看小岸的小说认为仅是看一个（刺激的）“通俗故事”，而没有以此为源，生发出对生活、情感的升华。小说的“花”并非只是精彩、刺激的故事（当然故事也很重要），还应包括提升、照亮人类心灵的某些东西。而后者正是小岸早期作品中所缺乏的。

在小岸早期的创作中，《你是你，我是我》是其代表作，小岸也因此获得赵树理文学奖。这篇小说具备了小岸创作的几乎所有元素，既显示了作家的独特风格，又与其他“一路滑翔”的作品拉开了距离，写得很有节制。崔若姗面对孩子发烧电话的一次“逃离”，没有“完成两人一直跃跃欲试的那件事”，拯救了这篇小说。亲情的光芒、家庭的伦理照亮了崔若姗的人生，出自本能的爱的责任与对婚姻、人生的新的认识，使崔若姗“终于第一次为那个曾经短暂地，靠近过她生活的那人流出了眼泪”。曾经沧海难为水。那种认识清楚自己和对方后的理解，比泛泛的真心、真情更让人刻骨铭心。

在山西当代作家群中，小岸是一个十分注重作品结构的作家。因为在某种意义上说，结构是小说的线索，篇名是小说的眼睛。在结构的营造方面，小岸有着强烈的自觉意识。小说《流水人生》开头与结尾段落语言的“重复”，前后照应，形成回环之美。在其他小说中，同样如此。同样，她对小说的标题很有讲究，尤其在近期的创作中更是如此，标题不但富有张力，概括性强，而且容易被读者记住。如《半个夏天》《水仙花开》《你是你，我是我》《桌上的咖啡已冷》《比邻天涯》等，就是这方面的代表。

最好的小说结构，应该是多声部的复调叙事，时刻处于变换之中，让人看不清自己的出牌套路，感觉常读常新，充满悬念和期待。小岸敏锐地意识到这个问题，并在以后的创作中一直为此做着不懈的探索和努力，竭力拓展创作思路、挖掘创作资源，试图摆脱原有的魔咒。

语言风格与回望视角

不知道细心的读者意识到了没有，那就是小岸小说中经常会出现抒情和议论，而且叙述故事采用“倒叙”的方式，给人一种似水流年的感觉。

通过读小岸的20余篇小说（散文集《水与岸》中部分篇什也可以看做小说来读，但不在这篇文章讨论之列），笔者认为小岸的语言体现在以下方面：一是市井小民滚滚红尘中的当下语言，使得文字充满了当下感和烟火气息，清新上口；二是网络聊天般“没有遮拦”的语言，趣味天成。与山西作家群长期的乡土文学语言相比，小岸的小说语言具有更多小资色彩，显得前卫无拘，更符合时代潮流。

小岸最好的叙述语言是普通话，方言表达不是她的强项。如小说《半个夏天》：“电梯送走一拔人，又来一拔人，一会儿功夫上上下下，小莲的悲伤在电梯的升降中起起落落。”诗化的语言表述小莲的悲伤情绪，很有意蕴。还有一部分是网络聊天式的语言，如在《零点有约》中第2部分开头：“今天节目的中心是‘关于当下流行的姐弟恋’。这是钟梅若在一本时尚杂志里克隆过来的内容。当下流行，流行个鬼呢……”类似于“当下流行，流行个鬼呢”这样的句子，与现实生活浑然一体，衔接得不露痕迹，妙在自然。

小岸的特长在于写都市红尘中的男男女女，在这方面可谓驾轻就熟；但在书写农村方面，就显得捉襟见肘，似乎摸不清生活在农村的人们在干什么、想什么、说什么，行为、语言、心理的表达相对吃力一些，影响了评论界对她的评价（如2011年第9期《山西文学》段崇轩对山西短篇小说的评论，就对此提出质疑）。当然，后者在她创作中占据的比例很小。

习惯了小岸的都市语言，再看她的“乡土作品”，就感觉矫揉造作，失去本色。一些方言的应用，影响了读者对小说的理解，《梨花梦》就是一个生动的注脚。比如阳泉方言“沾”字的运用，我估计换到别的地方，读懂的人肯定不会太多。习惯了舞长枪的赵子龙，你让他使用关云长的青龙偃月刀，也实在太难为她了。笔者认为，小岸完全没有必要太对这方面的评论上心，田忌赛马，避重就轻，把自己叙述都市生活的特长、风格发扬光大，比盲目地进攻农村更为有益。网络时代的方言，在小说中该占据什么样的位置？在“后赵树理时代”（如果真有这么一个时代的话），文化水平相对较高的山西年轻作家应该用方块字更好地表达自己，而不能循环赵树理那一代作家的语言。

与已逝作家王小波一样，笔者很看重一个作家的师承，所谓“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。小岸在与评论家王春林的一篇对话中曾说，她的创作直接或间接受到中国现当代一些女作家，如张爱玲、萧红、蒋韵、王安忆、陈染、林白等人的影响。但据笔者观察了解，影响小岸小说创作最大的当属张爱玲。

张爱玲的《倾城之恋》和《金锁记》是现代文学中的名篇。在《倾城之恋》结尾，这段抒情性的话太令人记忆深刻了：

香港的沦陷成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

这段抒情兼夹杂议论的文字，让人感觉一唱三叹，意味深长。小岸很好地吸收了张爱玲小说中的抒情部分，融会到自己的小说创作中，形成了属于自己独特的小说气质和小说意蕴。与中国当代其他小说家相比，小岸叙事中的抒情部分堪称独步。这些小说中抒情式的念白，仿佛尘埃中开出的花，灿烂了小说。当小说写到这里的时候，我们看到小岸游刃有余的独立行走，那么欢快、舒展、自如。几乎在她的每部小说里，都有这样类似的抒情。一抒情，小说中的“诗”就飞扬起来了，让人感觉阅读是一种美的享受。在《你是你，我是我》、《半个夏天》的结尾部分，都有类似抒情，写得真是好！

还有一点值得提出的是，小岸小说中的回望视角。她可能无意识中受到张爱玲叙事笔调的影响，那就是时光倒流般的追忆方式。这让我们想起张爱玲小说《金锁记》的经典开头：三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

这一段，三十年前的上海和有月亮的晚上不足为奇，奇在“隔着三十年的辛苦路往回看”，这个视角是怀旧的视角。从这个视角打量爱情和人生，当年的痛楚减弱了三分，而“光阴的故事”（罗大佑歌曲名）似乎多了七分。

比如小岸在小说《你是你，我是我》中这样写道：

回家的路上，崔若姗感到无限惆怅，罗芳要走了，一方面，她佩服他的勇敢和果断，另一方面，对自己这种从头到尾的生活产生了深深的困倦。她仿佛看到了十年，二十年以后的自己。还和现在一样，拎着包匆匆忙忙上班，坐在办公室喝茶，看报纸。下了班，坐车回家，烧菜煮饭。所不同的是，孩子大了，她却老了。

在《桌上的咖啡已冷》第八部分开头：“时间的河流一如既往地流淌着，寒来暑往，冬去春来，转眼已经过去了五年。这五年中，我换了三份工作，搬了两次家。每一次生活环境的改变，都会丢掉一些东西。到了最后，许多往事的痕迹渐渐抹平了。”

在《一个人的爱情》中：“很久以后，当叶青一个人独在异乡想念这个男人时，她意识到自己错失了那次机会。如果她主动一点，她很有可能就会抓住丁亦凡。但是过分的自尊和自恋都促使她在面对任何情感纠纷时，最先想到的不是争取，而是放弃。”采取的是回望的视角、抒情的角度。

在《流水人生》的开头第一段：“让我们把时间的转盘一直往回推，推回到很多、很多年前的那个夏天。”

诸如此类，不胜枚举。小岸通过时光流逝、追忆往事的语调叙述故事，一是把当下的紧张状态适当消解，二是营造出一种地老天荒的感伤氛围。古人云：“诗可以怨。”作为文学艺术的小说，如汉代著名的《古诗十九首》描写的一般，时间的流逝是人类面对的永恒主题，这样的技术操作容易与大众达成一种情感共鸣。岁月无敌！

近期创作

从目前的小说创作来看，小岸是一个汲取多方营养的作家，也是一个时刻反思、尝试新的创作道路的作家。她拒绝一成不变、四平八稳的写作，尝试用各种素材和资源来建构自己的小说庙堂。

近年小岸的创作无论从技巧上还是思想格调上，都有了质的飞跃，向中外经典小说不断靠拢。《比邻天涯》《半个夏天》《水仙花开》《零点有约》《梦里见洛神》《车祸》《唐娜姨妈》等小说，视野更加开阔，结构更加完美，语言更加圆熟，境界更加提升，与2006年以前的作品不可同日而语。尤其值得一提的是，小岸在作品中更加注重人物形象的塑造，小说人物的心理、行为栩栩如生地呈现在读者面前。

《比邻天涯》中讲述了现代人孤独的个人生活，是对都市邻里隔膜关系的反讽，是一个关于交流与倾诉的故事。在“熟悉的陌生人”的大环境下，两个同住一个小区的男女没有交流的机会，然而在遥远的天涯（崇明岛），却一见如故、成为知音，彼此怀念。朱文妮与田云飞的故事，映射的是现在都市男女枯寂的内心。

小岸是一个写得很杂的作家，在小说创作之外，兼创作一些类似《水与岸》中的虚构类散文，甚至还创作一些属于通俗小说的“鬼故事”。关于“鬼故事”，代表作品早期有《三十四路电车》，近期有《温城之恋》。《温城之恋》发表后，被《小说选刊》转载，甚至引起一些文学评论家的争鸣，似乎是关于纯文学与类型文学（穿越小说）的界限与融合。仁者见人、智者见智。但我个人认为，这仅仅是小岸创作过程中意外“玩耍”时在草地边捡到的一粒相对光滑的石子。这个小说更像是一次彩排、演练。她内心有更大的创作追求。当然，这也展示了她不同于其他作家的另一面。

《水仙花开》讲述的是农村单身女性水仙的生活。为了儿子的婚姻四处借钱，可谓不幸。但更为心酸的是她疲劳中把借来的两万块钱不小心烧成灰烬的结尾。生活的残酷无处不在。小岸没有把主人公的结局处理成一个“明亮的尾巴”，但这样处理更加凸显了生活的残酷。在没有人走的道路上杀出一条路来，或许就是小岸与众不同、别具匠心的地方。当然，如果只是这样，也未必是一部好的小说。在《水仙花开》中，我认为最为夺目的是泽兴的出现。泽兴与水仙的往事是这篇小说的“光”，一下子照亮、升华了这篇小说。就像张爱玲《金锁记》一样，曹七巧的与季泽的爱恨就是这篇小说的“光”，让我们对“戴着黄金的枷锁”的曹七巧有了恻隐、同情与理解，感受到人生的多样性和命运的扑朔迷离。

在不少人印象中，小岸是一个沉迷与婚外恋叙述中的作家，似乎更关注都市男女的情感纠葛。我个人认为不是这样的，如果把小岸近期发表的10多篇小说联系起来看，或许会改变你的看法。小说《半个夏天》，讲述了单纯如白纸的乡村女孩小莲，因为一个偶然的机会走进市政府大楼开电梯，认识了这里的实习生彭思阳，然后产生情愫。但一切都没有开始就结束了，小莲的夏天只有半个。从表面上看，“它是一个情窦初开的故事”，事实上，作家“试图表达一种对立，两个阶级的对立。这种对立看上去是温文尔雅的，其实却是尖锐的，不可调和的。小莲和彭思阳永远都不可能走到一起”（《特殊的人和事不请自到》，载2010年第1期《山西文学》）。这个类似沈从文《边城》中翠翠的农村姑娘，面对城市未及展开就已结束的爱情故事背后，是社会阶层的矛盾和对立，读后令人伤感低徊，思绪万千。

《梦里见洛神》，作家在表达情感的同时，反映了对网络上“人肉搜索“、个人隐私的思考；而发表于20011年第9期《山西文学》上的小说《车祸》，更是写出了人的隐秘内心和生存的残酷，让人想起卡夫卡的《变形记》。《车祸》讲述的是人的“死”而复生，《变形记》是由人变成甲虫，但小说背后人被物化的现实生活却是最为坚硬的表达。小岸不惮于小说背后的沉重，而是“敢于直面惨淡的人生”（鲁迅《纪念刘和珍君》），把千疮百孔的生活展现出来。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”（张爱玲《天才梦》）。在揭示生活中的不完满和支离破碎的现实生活，包括爱情与婚姻方面，小岸可谓一针见血，不留一点温情。《水仙花开》如此，《车祸》更甚。

《唐娜姨妈的爱情》中的唐娜姨妈浪漫理想，有过失败的两次婚姻。她生活在自己的理想世界里，尊严而高贵。小岸从“我”一个孩子的角度叙述姨妈的故事，角度新奇、心思细腻，把这个故事叙述得非常浪漫而具有诗意。在这篇小说中，作家张扬的是一种理想的生活和爱情。虽然小岸写过不少情感（非爱情）小说，但像《唐娜姨妈的爱情》、《茉莉花开》这样对“爱情”充满理想主义的表达，并不多见。

《零点有约》（《山西文学》2010年第1期）无论从结构、故事还是格调方面来说，我认为是小岸迄今为止最为完美的作品。小说讲述了电台主持人钟梅若解救杀人犯韩国强的故事。小岸用饱含深情的笔触，步步为营，不断扩张，描写了钟梅若的内心困境和自我解脱。这是一个关于负罪感的小说，更是一个关于救赎与度化的小说。城市生活与深深矿井的对立，高楼大厦与郊区陋巷的对立，高贵灵魂与不负责任的对立，一切看似随意铺排，却又扣人心弦，张弛有度。值得一提的是，作家在行文开头“拒绝崇高”，通过种种表现，展示钟梅若的烦恼、庸常，仿佛她与生活在都市的所有未婚女子没有什么二致；但“拒绝崇高”的表象背后，其实质是为了凸显钟梅若内心人格的高贵。消解与构建的撕扯，庸常与高贵的转化，成就了这篇小说的不同寻常。

局限以及突破方式

比起小说集《桌上的咖啡已冷》中的作品，小岸近期的作品更成熟、大气，囊括的思想、境界更犀利深刻，创作格局有了明显突破，但并非完美无缺、无隙可击。问题主要存在以下几个方面。

一个是如何从情感指向社会的问题。比如小说《卡》，是一个构思得很好的作品，从结构和语言上来说无可挑剔。但不足的是最后归结到小岸原来擅长的处理方式——婚外情上，而没有把前面银行职员、擦鞋阿姨等人的人生对应、升华开来。这样“避重就轻”的做法，写得肯定会顺溜一些，但把作家挑战自己的一次良好机会放弃（丧失）了。这篇小说，让我想起法国作家莫泊桑的《项链》。一个是一张银行卡，一个是一条项链。道具差不多，《卡》最后落脚点归结到情感上，而《项链》落脚点却在命运、人生上。这样来说，《卡》的结尾显然仓促了些，回到作家擅长的爱情故事上来，深广度受到一定局限。如果结尾不是指向爱情而是指向社会，或许是另一个天地。

《温城之恋》（《小说选刊》2011年第4期）老让我想起张爱玲的《倾城之恋》，整个语言和叙事都很相似，标题也是一字之差。小说中“早一步、晚一步”的句子简直就直接来自张作。这能从中看到一个成名作家对另一个作家的影响。在《温城之恋》中，小岸通过“穿越”处理，将历史与当下现实交融处理，拉长了时间跨度，扩大了叙事范围和空间，将都市与乡村相互转换，现实与历史穿越杂糅，鬼魅与人间碰撞对接，通俗文学与纯文学技法的交融处理，开辟出小说创作新的天地。《温城之恋》的“温”我认为可以有下几种表达：一是可以理解成“温情”的“温”。整个故事有点像《廊桥遗梦》，叙事很温婉。尤其文本最后的处理，很忧伤温暖。但我认为最好的理解还是生活的“温吞不惊”。迟岩的都市生活平淡乏味。按此思路可写出日常生活下的都市爱情，如因偶然事件的发生对主人公爱情观的影响，处理成张爱玲《倾城之恋》的那种写法。缓缓的、徐徐的、细细的叙述手法，平淡流年、地老天荒的那种。从小说开头来看，可以按照这个套路处理。但显然作家没有这样去处理，而把它处理成一个很通俗的故事，没有上升到更高层次，有点可惜。

《比邻天涯》是个很不错的故事，构思很好、主题也好，但感觉是叙述得太过于平淡，没有吸引读者读下去的张力。或许小岸写得太过于“含蓄”，没有对两个男女同住一个小区、隔楼相望做更多的提示。在“天涯”相见之前，如果有男女主人公在同一小区“擦肩而过”的故事做前提，这个故事或许会更加精彩。记得小岸在关于这篇小说的创作谈中曾经说过一个真实的故事，就是两个人在商场吵架，最后男的对女的说“你等着瞧”，一直尾随回家，最后两人发现竟然是楼上楼下的邻居。可惜这种“剑拔弩张”的刺激感，在《比邻天涯》中消失了。如果读者稍一疏忽忘掉“月亮湾××单元×号楼”这个细节，小说的张力会大打折扣。好的例子，一个是葛水平的《喊山》，一个是梁晓声的《回家》，前者让读者恨不得“哑巴也要说出话来”，让读者感觉“哑巴女子”时刻要开口说话，恨不得把放在嗓子眼的话替她喊出来；后者悬念迭起，让人紧张的喘不过气来。

相对于短篇小说，我更喜欢小岸的中篇多一些。因为中篇相对容量较大，只一个“婚恋”的核是支撑不起这样的大构架的，解决方式就是以此为依托，不断延伸故事。这种写作逻辑，无意间使小岸跳出原来的叙事框架，扩展了视角和维度。这样的作品，从客观上说，质量更上乘一些。基于这种逻辑，我对小岸的长篇小说《苏娅的青春》充满期待。因为这样长的挑战，对于她如何结构故事是个很大的挑战。如果跳过这个“槛”，必然会反过来影响中短篇创作的思维、逻辑方式方法，推动中短篇小说更是一个新台阶。

《苏娅的青春》已经贴在网络上，目前笔者还没有阅读，但允许我在未读之前对这部长篇小说做一番预测。我想这部长篇可能走中篇小说《流水人生》+《唐娜姨妈的爱情》的结构模式，或多或少会挖里面的一些素材。《流水人生》具有了一部长篇小说的几乎所有元素，章晓茵的父母、章晓茵的个人婚姻和爱情，甚至她夭折的孩子（可以与《唐娜姨妈》中“我”的故事衔接），都可以变形、延伸、回溯、生发开来，展开来就是两代人，甚至三代人的情感生活、命运人生。

小岸的小说创作中，一直没有出现过自己的“故乡”，但我个人认为这次小岸应该挖掘一下自己少年时代的一些故事资源。从她这几年创作中不断向父辈一代叙事延伸的角度来看，小岸应该朝这方面想了。创作资源需要不断挖掘。小岸曾说她受到当代作家蒋韵、王安忆的影响。但从目前的创作来看，好像影响不太明显。蒋韵的《我的内陆》、《隐秘盛开》，王安忆的《长恨歌》，都表现了作者对往事、故乡资源的挖掘倾向。两位作家在创作方面都有很大的野心，为一座城市、一代人立传的野心。如果小岸确实受到过王安忆的影响，那么，或许章晓茵就是第二个王琦瑶。

一个人和一座城市的关系是什么呢？小岸小说中的地方永远是语焉不详的一座“北方小城”，没有自己的城市坐标和城市特点。失去这样的精神、生活坐标，作家的写作没有了凭藉，感觉犹如逐水浮萍。很多作家通过写作，营造了属于自己的“纸上故乡”。贾平凹的清风镇棣花街、王安忆的上海弄堂、莫言的高密东北乡、苏童的香椿树街……一个作家需要虚构（构筑）故乡（城市）的能力和野心。之所以要在这里猜测小岸长篇小说《苏娅的青春》的内容，是我希望小岸能够有这种构建故乡、追怀往事的热情与信心，不断挖掘创作资源，为自己下一步的发展蓄积更大的实力和能量。

小岸这几年的创作，虽然在反映事物方面，围绕“都市男女情感”这个圆心开展叙事，叙事资源有很大的拓展，但我个人认为，她一直没有树立起自己的野心，为自己生活的地方和故乡“立传”的野心。这是她在以后的创作过程中需要警惕的。

最后，希望更多的文学评论人员和读者关注小岸的小说创作，能够给予客观、公正、应有的评价。当然，正如评论家谢有顺所言，如果自己的评论能够有效影响到周围一两个人甚至作家的创作，那是再好不过的事情了。

（2011年12月8日于晋东）