临州客：经常收到一些朋友的诗集，印数总是少得可怜，而且很多都是自费出版。这体现了当下诗歌出版的不景气，同时也说明了在商业化大潮下，诗人越来越难做了。

贾不假：诗人历来就不是一种职业。古时候有靠写诗谋生的人，但都是个例，且不能长久，更多我们所熟悉的诗人都只是业余爱好，在工作生活之余，以诗歌的方式抒发自己的情感，这是最为常见的方式。到今天，诗人的书写方式也应该与商业无关，如果写诗与某种利益挂钩，那么这样的诗作定然是服务于利益的，与情志无关，其作品质量也就无法保证了。比如古代的宫廷诗词，里面充斥着对帝王的阿谀奉迎之辞，真正有艺术价值和文学价值且广泛流世的，很少很少。这就是一个明证。

临州客：诗歌的式微，说明了文学成为冷门。当然，这对于真正有志于做诗人的人来说，是件很好的事情。诗歌创作需要耐得住寂寞，而且要提高自身的艺术素养，所以苦心孤诣。这对于很多写诗的人来说，都是挑战。诗歌的困境，与市场有关，也与诗人自身有关。很多诗歌都是白开水文章分开段而已，与诗歌的节奏、韵律没有关系，可以说是分行的散文。一些作者写古体诗词，更是写得一塌糊涂，平仄不讲，生搬硬套，矫揉造作，实在不堪阅读。

贾不假：诗歌应该是发乎情性的精神活动，不是流水线上的产品，也不是批发商的货物，可以批量供给。我觉得诗歌并没大家想象的那样落寞，爱诗的人总是不离不弃的，只是要追求名利的人才关注发表与否。诗歌不死，不要用市场销量和诗集的出版来衡量，诗歌在每个人心里呢，到迸发的时候自然会喷薄而出。乾隆皇帝附庸风雅，一生写了无数的诗，出版诗集很多，但流传开来的有几首呢？恐怕没有吧。

临州客：很多人写诗是附庸风雅，没有艺术含量。诗歌是高难度的一种文学体裁。在所有文学类型中，应该说诗歌是最难写的。对于作家来说，挑战性极高。诗歌是创作小说、散文的前提，好的散文和小说，都有诗歌的节奏和韵律。很多小说家原来都写过诗，都从诗歌起步，就我所知，小说家阿来、苏童，甚至贾平凹、铁凝，写小说之前，都有创作诗歌的经历。

贾不假：诗歌是不能以市场和发表数量为准绳来评判的。记得2008年汶川地震后，一时间反映抗震救灾的诗歌喷薄而出，那首《孩子，快抓住妈妈的手》的诗感动了无数的读者。我想，作者在创作这首诗的时候并没有在意发表和市场的问题，而是感受到灾难降临时，母亲与孩子之间那种永别的伤痛，把真正痛到骨髓的感觉写了出来，一时间在人们中间传颂，那样的诗歌才是发乎性情的好作品。我们怎么能用市场与什么人的认可来衡量呢？扪心自问，可以毫不夸张的说，每一个文学爱好者都有过诗歌情节。起初认为短短长长的诗歌是最容易写作的，可对诗歌的认知深入之后，会感觉到诗歌是最难掌握的艺术形式。一个作家可以写出煌煌长篇小说来，但不一定能写好诗歌。诗歌是语言文字的高度浓缩，是情感认知的深刻表达。

临州客：市场和读者的认可评价，也是衡量一个诗人称职与否的重要标准之一，闭门造车难出佳作。诗人需要吸纳古今中外的各种文学素养，提升自己的诗歌质量，这样才能既愉悦自己，也赢得大众的认可。诗歌确实难写，很多人有创作诗歌的经历，包括我自己，也写过一些诗歌，发表过几首。但后来感觉自己没有这个才气，就放弃了，改而去写小说、散文、评论。但通过诗歌培养起来的对语言的痴迷与追求，对于我的其他文体创作做了一个很好的铺垫。我得感谢之前的诗歌营养滋润和诗歌创作经历。

贾不假：我不否认有些小说家有诗人的潜质，但就大多数而言，诗人兼小说家的名头一般不敢承受，毕竟这两样文学形式有着质的区别。一个诗人一生能够流传几首堪称精品的诗歌也就不错了，要是篇篇俱佳定然是强人所难。所以我不认为诗歌式微，只是没有到了爆发的时候，在大灾大难的时候，是诗歌异常活跃的时候，给诗歌赋予市场的考量是诗歌这种文学样式不能承受之重，毕竟文学体裁各有各的特点，不能以小说剧本的创收来要求诗歌。就受众而言，诗歌与小说和剧本是不能同日而语的，如果放到一个天平上衡量的话，一定会得到诗歌不景气的结论。就如你说自己曾经写诗一样，每个文学爱好者心中都有一种诗歌情结，诗歌就不会没有希望。

临州客：北岛、舒婷、顾城、食指、海子、芒克、多多、西川、戈麦、梁小斌、欧阳江河，以及之前的艾青、郭沫若、郭小川、穆旦、冯至，其实流传下来广为传诵的也就几首。话又说回来，我们又能记住李白、杜甫的几首诗歌？好诗人有一个普遍水准，就是他的每一首流传下来的诗歌，都耐得住时间的淘洗和打磨，而且与遗留保存、时代传播有关。前两天读杜甫的《赠卫八处士》，现在读来，还为古人那种乱世中的温情所感动，这就是诗歌穿越时间的力量。诗歌并不需要大灾大难才能写出佳作的，所谓文章憎命达，不是这样的。平凡生活也可以写出诗意，而且越是普通、平凡的题材，写出来的东西或许生命力更为长久。李白的《静夜思》、孟浩然的《春晓》，多简单、寻常啊，但却有一股穿越时空的力量。写小说也一样，越是平常生活、平常心情，越能经受住时间的考验，所以不必是大灾大难出诗人。

贾不假：我说的大灾大难应该有更宽泛的涵义。每个人的人生和内心都有经历灾难的过程，对于诗人而言，这个过程是产生高质量诗歌的重要时间点。我们熟知的《春望》、《过零丁洋》、《己亥杂诗·九州生气恃风雷》，甚至于毛泽东的《沁园春·雪》等名篇，都是这样的时间点上创作出来的精品。这些诗歌都是作者内心风暴和痛苦酝酿之后的情感表达，不管立意如何，抒发怎样的情感，在诗人的心里总是经历过一场风暴的结果。好诗歌就是这样诞生的吧。能够打动心灵的那种，读了会让人内心有所触动，那一定是好诗。我不喜欢的是那种不知所云，或者一句囫囵话用几个回车键一截截打断表达的结结巴巴的样子，就是所谓诗歌了，真是让人哭笑不得。

临州客：原来你说的这个“灾难”是人间事物在诗人心灵中引发的震撼呀，这样就好理解了。打动心灵其他文学体裁也能做到，但诗歌毕竟是诗歌，要讲究艺术性，写出来要有诗意，要有诗歌的韵律、节奏、意象和结构，而不是散文、小说式的表达，后者也同样可以打动人。诗歌的艺术性非常重要，我们不能一味因为打动自己而忽视了它的审美艺术性，意象、韵律、结构、节奏、内涵俱佳才称得上乘佳作。这就需要诗人在创作过程中如切如磋，如琢如磨，不断提高创作境界和诗艺水平。说到底，诗歌的兴衰与否，不能一味把问题推向市场。

（发表于《阳泉诗词曲》2014年第1、2期合刊，总第13期）