随着年龄的不断增长，人到中年，进入一地鸡毛的状态，会遭遇各种困境。精力不够用、时间有限、心态佛系、健康降低……都在影响对写作的理解，对文学有了新的认识。阎连科在长篇小说《速求共眠》后记中，谈到“走向谢幕的写作”，说到中国当代文学与西方的差距，说到自己的江郎才尽，读后心有戚戚焉，感觉太真实了。

每个人都有自己的瓶颈期和至暗时刻。精力、时间、家庭乃至经济上的困窘，都会影响写作的状态。当万水千山走过，写和不写差不多的“写作无用论”，会在心头不时泛起。落实到每个人具体的写作中，也会出现观念和创作的分化。

“中年可饮李白的酒，但要看开杜甫的愁，赏苏轼的明月几时有，但别碰王维的相思豆……陶渊明的仙境心中留，世间美好与你环环相扣。”（《李白的酒杜甫的愁》）听歌品人生，活到一定年龄，会重新思考写作的价值。山西作家韩石山创作有长篇小说《边将》《花笺》《绒仙》，曾经在山西大学演讲时说到一个写作者的一生该如何安排，答案是：青春作赋、中年治学、晚年修史。说得有一定道理。

厦门大学教授谢泳以研究西南联大和自由主义知识分子而扬名学界。在《往事重思量：杂书过眼录三集》（2013年11月中华书局出版）一书后记中，谢泳曾经说过如下一段话，读后令人印象深刻：

“我早年从事过中国当代文学研究工作，但后来感觉这个工作不是很适合自己的学术趣味，所以有所转向。年纪稍长，我以为人在青年时代的文字工作，如果选择不当，可能会浪费不少时间和精力，至少我有过这样的遭遇。有时和学生交流，忆及自已早年在山西作家协会的编辑经历，常有感慨。我告诉他们，一般来说，文字工作，传记可作，掌故笔记可写，史料能搜集，地方文献可整理。此外的文字工作，就要非常谨慎，选择不好，一世努力，可能留不下什么痕迹。”

谢泳的感悟和认识，或许给我们研究文学的人，提供了另外一条可以尝试的道路。

重估写作价值之后，很多人的写作理念可能会出现瓦解分化。当然，瓦解分化的反面，其实是如何对自己写作的重塑重建，也就是自己的写作如何突围的问题。

我想有这么几条突围的道路:

一是撰写传记或者回忆录。企业传、人物传、村志村史都在这个范畴内。

二是报告文学写作，或者说非虚构写作。现在的非虚构的痛点是文字很好，但苦功夫下得不够。核心要点是一定要深入采访、了解细节，要写出别人没有注意到的地方，或者注意到但都是浮光掠影、一鳞半爪的理解。留住故乡记忆，书写地域文脉的根与魂，这些都可以考虑。但最为关键的是，尽量讲述当下变化万千的生活，与生活同行。还有一点，现在是图片、视频时代，可以考虑将这些要素与文字融合起来表达，效果或许会更好。张小满《我的母亲做保洁》，写熟悉的身边人，别人习焉不察却又天天看到的保洁员群体生活。我市作家韩利敏写《故乡的树》，图片与文字相结合，生态与社学会相结合，都是很好的例子。

三是死磕纯文学写作。不要怕别人说自己是文学青年，就怕自己不够文学青年。如何提升自己的作品品位？知识性、趣味性和文学性十分重要。写作，一定要有自己的风格和味道，写出属于自己的句子。写作是天赋、才华与心血的较量。譬如钱钟书《围城》中说：轮船甲板上，有个孩子“不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病”。“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者鱼片里未剔净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”“科学家跟科学不同，科学家像酒，愈老愈可贵。而科学像女人，老了便不值钱。”这样比比皆是的妙喻，就是智慧光芒的显现。

四是走出山西、走出娘子关。一个人的写作高度，是由他的发表的最高级别的杂志、获得的最高奖项、流传最广评价最高的代表作所决定的。可以写得少，但一定要精，少即是多。

五是文学革命，或者说自我革命。现在我们常说高原高峰，新大众文艺，智能写作，影视化写作。回到我们自己，关键是要做到中年/老年变法，不断汲取新的知识营养。吐故纳新，师法名家，扔掉自己曾经熟悉擅长的“武器”，做增量文字，不重复自己。

近年来，跨界、无界成为文学界的热词，对文学新的创造力的需求逐渐引起大家重视。2021年7月，中国作协副主席李敬泽在论坛发言中说：“文学应该是哪吒。《西游记》里有孙悟空大闹天宫，那是革别人的命，很好，而另一方面，哪吒，这个童子这个少年是革自己的命，他抛却已有的一切，走出他的庙宇和城邦，进入广阔原野，越过种种界限，获得一个新的心。他脱胎换骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或随手摘一枝别的什么植物，就以此作为自己的身体、获得一个新的身体。我想，这应该就是新的、投入这个时代伟大变革的文学。”

李敬泽的话，也是我想要说的话。心如原野，文学无界，让我们放开束缚自己的缰绳，尽情打马驰过创作的无尽草原。

（根据2025年8月30日在“三康杯·小城故事”散文大赛暨2024“夏庄文学”年度奖颁奖盛典上的发言整理）