作为一名曾经的青联委员,很高兴能在第四届全民阅读大会和第30个世界读书日到来之际,与阳泉市青年网络作家团工委的朋友们坐在一起,交流关于阅读和写作的心得体会。
作为一名纪实文学(非虚构文学)和文学评论的写作者,我给大家分享一点自己的心得体会。时间有限,其他不多说,今天重点说一下很现实的问题——写什么,也就是怎么选题,才有可能得到大众认可的问题。
这好像不是个问题,但我个人认为,对于阳泉作家来说,这是目前最大的问题。因为流派和创作思潮总是多年才会出现一次变化;写作风格和特点的塑造,主要靠作家的天赋和才华,后天的改变十分有限。
说到选题,好多人会说,可以写科幻、穿越、玄幻、古言、武侠、乡土、城市、脱贫攻坚、创业故事……这些都没错。什么都可以写,大家不要有禁区。但我负责任地告诉大家,如果从作家写作的角度来讲,大家日常中能想到的内容,90%以上都不值当写,写了也是无效写作。自娱自乐还可以,但绝对登不了大雅之堂,更不会洛阳纸贵。
对于我个人来说,写作的最低门槛,就是能够在市场上公开出版,能在全国各地公开发行。即便是一些网络作家,刚开始在网上发表,随后也会尽量转化为纸质书出版。比如金宇澄的《繁花》,蒋胜男的《芈月传》《天圣令》《燕云台》等,刚开始都发表在网络平台上。
对了,在这里我也补充一句,在我的观念里,早已没有了通俗文学和高雅文学的区分,也没有了传统作家和网络作家的区分。雅和俗没有那么绝对。传统作家与网络作家,也只是发表平台的区别,没有写作品质的区别。在我眼里,只有好的作品和坏的作品,好的作家和不好的作家。
很多人写作,只是爱好而已,并不懂得创作之道。这话说起来难听,也容易得罪人,友谊的小船说翻就翻。但如果我不说,可能碍于情面或者出于各种原因,别人并不会对你说这些。
选题,一定要难,因为只有难的才会好;轻松平常、谁都可以想到、做到的,那不用劳驾你一个作家费力八劲地去写。即便在动笔之前,你对自己要选的这个题材一无所知。
比如你要写一个中国航天的题材,写一个空巢家庭、失独家庭的题材,像《我的后半生》那样的老年生活题材,像《大江大河》《鸡毛飞上天》那样的创业题材,像《喜耕田的故事》《山海情》《欢乐颂》《人世间》《觉醒年代》《我的阿勒泰》《去有风的地方》那样的乡土、新农人、新生活、年代剧题材,甚至《平原上的摩西》《黄雀》《棋士》《八角笼中》《人民的名义》《县委大院》那样的悬疑、刑侦、拳击、政坛、反腐题材……
这些题材在你之前的认知世界里几乎不存在,那怎么办,没关系。我的看法是,不一定要写自己熟悉的,完全可以写自己陌生的,但认为有价值的东西。人最怕思维定式,躺平在自己的舒适区。
在山西,我们最擅长的是农村题材、红色题材、历史题材,比如城市题材、工业题材、科技题材、商业题材,写的人很少。而这些,反而是我们要走的赛道。成功的路上并不拥堵,因为能坚持到最后的并没有几个人。不怕贼偷,就怕贼惦记,一件事情,关注久了,最后你也为成为半个专家。
说别的例子,毕竟距离远了一些。说一下我自己的例子吧。《红星照耀北国——追寻红24军足迹》是我2014年写的第一本书,被专家评价为“填补了党史、军史空白”。
之前,我对北方第一支红军——红24军一无所知。刚开始出去采访,对于别人来说就是个累赘,属于三餐吃饱浪费粮食那种。但一趟行程下来,该掌握的几乎全掌握了;没有掌握的,在后来的查询资料、研究、写作过程中也几乎全部掌握了。
《红星照耀北国》从写作完成到出版,一晃10年过去了。现在我说,写红24军这段历史,可能没有人比我懂得更多。从2014年写成到现在,没有看到人对我史料、史实的怀疑。所以说,不懂不要怕,既然选择了它,就去关注、琢磨它。总有一天,你会超越自己,自立成为一座山峰,让自己也为自己的成长而感到惊叹。
再说一个例子,我2008年从出版社跳槽到阳泉日报社,从一名语文教辅编辑,转型成为一名经济记者。说起当经济记者的原因,很多人可能想不通。
当时,我们的部门主任问我,为什么选择到经济部当记者,我说因为自己对经济一窍不通。
正因为一窍不通,所以要学习。尤其在人正值青春、年轻躁动的时候,更要尝试自己所不擅长的领域,因为试错成本相对更小。
关于阳泉的写作界,有这么几个误区,很多人是地域或者说地域文史研究者、写作者,放在阳泉的版图和视野上思考、书写阳泉。对于我个人来说,从来是跳出阳泉写阳泉、跳出山西看山西。我的写作,从来没有说一定要参考阳泉、山西的某位作家作品的例子。只有放到更大的视野、更高的起点,才能有更大的收获。
既然要立志从事写作,你就不能只关注小花小草、个人记忆、旅游心得、乡土往事。这些都不容易写出新花样,写出来一般也出版不了,更不用说在全国全社会的影响力。
你一定要关注大事,比如娘子关提水工程、老工业城市转型、交通困境、政坛反腐、乡村振兴、城市发展、经济崛起、创业就业这样的题材。而且要把阳泉放到全国的版图中思考,把阳泉故事巧妙转化为中国故事、时代故事,引发更多人的共鸣。否则,你的一世努力和心血,最后也会平平无奇、泯然众人矣。试想,如果刘慈欣老师写《三体》,视野仅仅局限在娘子关内,是否还有今天这样的成就和影响力?
说实话,刚才我说的这些故事和题材,都不好写。如果好写,别人早就动手写出来了。“难,是因为它好;好,是因为它难。”这是创作的辩证法。如果没有难度和挑战,写作便没了存在的意义和价值。
而且,提醒大家一句,在影视发达、技术日新月异变革的今天,写作,一定不是单纯的写作。而且我在多年前就说过,现在的影视,早已超越了文学。
因为影视大多为集体智慧的结晶,需要考虑资本、受众等风险问题,所以在选题、操作方面更为慎重。
写作更多的时候是一个人单打独斗、自给自足的小农经济状态,成本小、风险低,所以操作起来也没有那么多的焦虑和斟酌,比较任性,这在一定程度上也损伤了文学。
现在,很多作家都有意识地从事创意写作、商业写作,或者AI写作、融合写作。比如严歌苓的《芳华》,马伯庸的《长安的荔枝》,都有创意写作的痕迹。大家不要觉得这是流水线生产、工业化生产。写作,也需要效率,需要读者和市场的知晓率和认可度支撑,否则你永远走不远,坚持不下来。
所以,大家在开始写作的时候,就要想着它的发表、出版、受众和转化,就要有读者意识、市场意识,争取自己创作的文字,能够转化成歌剧、舞剧、动漫、影视,力争让更多的受众看到,同时获得一定的经济回报。在我印象中,网络作家天生就与市场靠近。
写过《北京法源寺》的李敖,是我很喜欢的一位作家。李敖曾说,要准备一点钱来保持你的独来独往。没有钱,你会不得不为五斗米折腰,没有独来独往的人格,变得随时被老板、被家庭的穷困、被朋友等等这些社会环境宰割,甚至被征服,因为你完全没有抵抗能力。
相反,如果你有钱以后,早早实现财富自由,这个官、那个事,随时可以为了自己的原则不做,随时可以“世界这么大,我想去看看”,来一趟说走就走的旅行,追寻自己的诗与远方。
口袋空空的人,腰杆挺不直。如果没有一定的经济、市场回报,你的创作和自由,会被金钱所葬送掉。这话说起来有点俗,但也是不争的事实。具有一定的物质基础,你现在的焦虑会减少很多。
创作选题,除了本地题材,还要考虑写一写全国范围内的选题,抓住时代和社会的痛点、难点、焦点进行创作,竭力让自己从一个地方作家的视角和定位中超越出来,走向全国。
只要把握住时代的脉搏和心跳,大处着眼、小处着手(下笔),从阳泉延伸到全国,从个人(自我)延伸到社会大众,人无我有,人有我优,对社会情绪有新的发现和表达的原创性,这样的写作,才更有张力,更容易赢得读者的共鸣。写作写到一定阶段,拼的不是资源,不是选题,拼的是思想、见识和价值观。
最后说一句,写作,说到底,是需要有一定的舍我其谁的自信心和雄心壮志的。没有这样的自信、傲慢和偏见,你永远成为不了一个好作家、名作家。
(本文根据在2025年4月19日阳泉市青年网络作家团工委成立暨世界读书日主题团日活动上的发言整理)