看着眼前这篇叫做《夜阑珊》的小说，蓦然想起自己二十多年前大学读书期间的一些往事，读书、谈恋爱、写小说，无来由的为未来发愁。那些青涩的岁月和文字，虽然懵懂，却自带青春的光芒。

之所以说这些，是为了说明，《夜阑珊》的情节，笔者似乎都见过、经历过，年轻人都是这么一步步走过来的。有些话，不说，大家也懂。这篇小说写得如梦似幻，显然是用了一些意识流的手法来架构故事，如果不是有类似人生和写作经历的读者，会被文中的风、雨、雪、月弄得云里雾里，搞不清四季时空。

但我觉得这篇小说的“好”，正在于云遮雾罩的混沌状态。这种复调状态，增加了作品的叙述难度和成熟度，避免了校园或青春小说过于清浅的弊端。另外，从艺术的角度来讲，有些话，直白说出来就乏味了，比如莫名爱上一个人。

中国现代新诗的开山鼻祖胡适，曾经写过这样的诗句：“醉过方知酒浓，爱过方知情重过。”因为爱过，所以懂得，比如文中这句：“长裤如夜，没过他的脚踝，可如果上半身是普通的休闲T恤，应该搭一条刚刚过膝的裤子才相配吧。”假若不是爱上一个人，谁又会闲吃萝卜淡操心，像家人一样关心你的衣服搭配。这样心细如发的小心思、小细节，似乎漫不经心又令人心动，同时也隐约表明了女主人公对男主人公的情感关系。

这篇小说值得玩味的正是这种欲说还休的蕴藉和含蓄。小说中的男女主人公之间，其实没有太多的故事和交集，作者也没有围绕一个集中的矛盾冲突点进行展开，似乎写得过于简单。但谁说小说一定要全部写故事呢？表达一种淡淡的忧伤和情愫，也是一种很好的表达啊。比如川端康成《伊豆的舞女》，其实并没有多少故事，但最后男主人公在船舱里灯光熄灭之后，黑暗中听任自己泪水向下流，感觉“甜蜜的愉快”的笔触，就无声胜有声，胜过千言万语。

有些故事既然没有发生，从此就让它算了吧。《夜阑珊》中最后女主人公精心准备的书信，也许化为灰烬，才是最好的结局。青春是残酷的，很多故事走到最后，或许就是张爱玲《爱》中的表达：当人生走过万水千山，“后来”的故事，只是那么轻描淡写又意味深长的一句：“原来你也在这里。”

《夜阑珊》这篇小说，表达了一种离别时的伤感怅惘情绪，也传达了作者对小说技巧的掌握和理解，比如之前读书会上的“那本书”，比如后来离别时的《围城》（或者说“围城” 意象）的出现，看似互不勾连，却又草蛇灰线，暗通款曲，耐人玩味。

但因为作者的年轻（这次评论是匿名评论，所以笔者对作者一无所知，只能根据文中的表达大致作出判断），小说显然有欲赋新词强说愁的味道，该有的沧桑感和成熟度没有彰显出来。文中的部分语言和对话，没有掌握好口语和书面语的转化，模仿痕迹较重，老让人想起鲁迅《孤独者》《在酒楼上》或者现代某位作家作品的风格、口吻。

从模仿开始，这是一个初学写作者的必经之路，目前作者自身尚克服不了。只有随着阅读的进一步广博和人生经历的进一步丰富，才能在文白之间自由切换，故事冲突、结构搭建方面更加游刃有余，文本完成度更高。

2023年9月17日于阳泉

发表于2023年第5期《娘子关》