专栏作家的“规模效应”
2022-10-29 16:00:40
  • 0
  • 0
  • 12

在 2010年8月22日召开的《母亲词典》(中央编译出版社2010年8月出版)作品研讨会上,五大三粗、豪气干云的李建永,让我领教了他平和、勤奋的创作心态。

李建永这厮,早年混迹于文学杂志社做编辑,为人作嫁衣裳。后来,不甘寂寂无名,终老于娘子关内,淹没于文字江湖,转身北上,成为一名舞文弄墨的“北漂”。时来运转,京华浩大的风尘遮不住他光芒万丈的才华,像特别能生娃的乡下妇女,一口气“生”出了《女人是水》《撒娇的流派》《白纸黑字》等“孩子”。更可气的是,这些叫做“杂文随笔集”的孩子一个个都腾挪奔跃、虎虎生威、很有出息,让我辈这些码字的年轻小子们干巴巴地眼气。

私下里,我对《母亲词典》是颇有微辞的。最初,它以专栏的名义出现在我所供职的媒体上,不知读者反响如何。在我,认为它不但选题是冷门的年轻读者不太关注的民间谚语,而且引经据典,文言满纸,“不说人话”。这样“浪费版面”的文字,以专栏的名义堂而皇之地刊登在报章上,谁看?

我一直认为,一个成熟的专栏作家,应跳出专业看专业,站在行外说行话,文字通脱易懂、清新轻松,让人爱看,比如张鸣、陈彤、梁文道、吴晓波、十年砍柴什么的。再说得不好听点,当下的专栏作家,有几个不是朝着“文化快餐”“心灵鸡汤”“戏说历史”“时尚八卦”这个路子发展?作为升斗小民,只有奔着这条阳关大道,才能吸引住读者的眼球,在物价飕飕上涨的市场大潮里赚得大把白花花的银子,抵抗“豆你玩”、“蒜你狠”的冲击,衣食无忧。佶屈聱牙的“白纸黑字”出力不讨好,谁人爱看?而李建永的《母亲词典》,很不幸就是我认为的后者。但是,他居然成功了。

当把这些长短不一的专栏文字汇集在一起的时候,我实实在在体会到了它“慢工出细活”的“规模效应”。对照别的专栏作家以“加速度”出版的集子,一本可以当作一篇来读时,我切实感受到了李建永的好处。打个不太恰当的比喻,别人的文字是方便面,看似泡得很大,其实没有多少实际含量;而李建永的文字是压缩饼干,把精华浓缩在方寸之间,一篇可以当作一本来读。

仔细品读、考量,我竟然从原来觉得难以下咽的“野菜”(谚语和文言)中,咀嚼出别种不同的味道,耐读,有营养,有筋骨。而且更要命的是,从作品中我读出了李建永的“勤奋”与“沉静”,一种当下知识分子非常稀缺的品质。对于懒散的我辈,更是羡慕嫉妒恨呀也么哥。自己说出本集子,喊了半年,结果是“还有十万多字就结稿呢”,胎死腹中。而旁边的庭院里,李建永生出的叫做《母亲词典》的孩子,正在地上蹦蹦跳跳地游戏呢。

作为文人,李建永说他写稿有个“毛病”,就是必须盘腿坐在地下安安静静写稿,一杯清茶伺候即可。这个姿势,让我想起写出《老人与海》的海明威———这个一条腿站着写稿的大胡子家伙。不同的是,海明威站着是为了清醒,而李建永坐着是为了沉静。沉静的姿态与平和的心态,使李建永心平气和地走进中华五千年的传统文化之中,洋洋洒洒,别有风神,像得道成仙的隐士。

作为专栏文字,单篇的文章,只是一鳞半爪,神龙见首不见尾,看不出真龙的神韵。当李建永把这些散落的“活页”穿针引线贯穿在一起的时候,我们看到了气韵贯通的“全龙”,知道了那些曾经絮絮叨叨、婆婆妈妈的文字,原来隐藏着“草根”大众太多的真知灼见。同时,我们也可以看出李建永十年一剑、持之以恒的创作心态和别具慧眼、善于挖掘的艺术穿透力。

(发表于2010年8月30日《阳泉晚报》)

 
最新文章
相关阅读