我总认为，他们是真正的民间知识分子，虽然他们学历不高，也谈不上有多大远见卓识。在我内心里，正是他们，支撑着源远流长的民间文化，给了贫瘠的民间文化一定的慰藉与温暖。文化与知识在我看来，是两个概念。很多人有知识没文化，有的人有文化而少知识。我所说的“民间知识分子”的他们，无疑属于后者。

第一个：建国。

建国是我的叔伯兄弟，现在灵石县煤矿工作。他最早当的是木匠，后来做了泥瓦匠。前年，改行做了矿工。在老家人认为，矿工和军人是有一比的。他们说：矿工是埋了没有死了，军人是死了没有埋了。很伤感。当然这是老早以前的事。现在，当兵并不是都要战死疆场、马革裹尸而还的，矿工却依然很苦。但建国兄很乐观，发短信告诉我说挣得挺不少，比我工资还高。我很为他高兴。陶行知先生说：“人生天地间，各自有禀赋。”我们在社会上，各自做自己力所能及的事，这很好。

他是村子里的读书人，我“民间知识分子”的概念最初就是从他那里受到启发。他初中毕业，没有多少知识。可是他爱看书。以前我家没搬家之前，老屋和他们在同一个院子。他家总是有一些闲书，《三侠五义》、《说岳全传》什么的，挺多。我家有破旧的一本《黄英姑传奇》还是什么的，讲得是双枪老太婆的故事，爸爸常读，还给我念，很多字我是不认识的。还有一本是张恨水的《秦淮世家》，后面的结尾被人撕没了，读得很扫兴。我最喜欢的是《薛仁贵征西》。当然也从建国家看过《聊斋》，很怕人的。

建国爱读书，对乡间文化很是关注。民俗、秧歌、对联、阴阳，都喜欢。但他最喜欢的还是小说。在农村，评书和武侠是大家最喜欢的。建国也喜欢武侠，金庸、古龙、梁羽生的作品读了不少。我大学时，每次回家，他都要到我家看看。看我带回来什么好书了没有。《平凡的世界》、《高老庄》、《废都》他都借的看过。借《废都》时，我很不好意思。他看完后，总有一番精彩的点评。

建国的点评不是大学中文系教授的那种点评，没有高深的术语，有的是内心的真情流露。面对他的点评，我很惶惑，当然是他读到我的作品时。作家和评论家看到的是技法和手腕，而他看重的是那份作品打动人心的力量。白居易说他每写完一首诗，总喜欢先念给不识字的老婆婆听，让他们提出批评，想来就是这个道理。

在建国身上，我看到了文学作品在民间的魅力，他使我切身体会到什么是好的文学。面对这位识字不多的“文学评论家”，我感到，一个人要写出什么样的作品才有力量。依我看，现在不着边际的文学评论家，真应该从高蹈的姿态俯身下来向民间学习一下。建国或许就可以是他一位不错的老师。

第二个：乃清。

乃清是我的邻居，今年快七十了吧。他个子很高，喜欢给村人讲故事，《乔太首乱点鸳鸯谱》、《李存孝打虎》什么的。他讲故事，不是陶源明的“好读书，不求甚解”，而是不懂的就翻书，虽然他的学历比建国还低。他讲故事声情并茂，绘声绘色，神采飞扬。他把通俗故事里面的评语、诗词都能一字一句背诵下来，这是需要很费一番功夫的。他讲究个认真。也认这个真。

乃清最喜欢的是民间的阴阳学，也会给人看风水。民间人对知识的认知，总有一些阴阳八卦的东西在里面。他喜欢《易经》与阴阳学，什么《推背图》、《半饼经》、奇门遁甲的，很有一手。他总是对别的阴阳家看过的坟地、宅基地等风水持有异议。这是他觉得自己才是最通这一门，也最有发言的权利的。风水、阴阳，这些民间的东西，就是在他这类民间知识分子手里得以薪火相承。

乃清好读书，曾经步行五里去邻村请教编过县志的大儒段象愚先生，令段先生大吃一惊。他想不到一个只有小学毕业的人，竟然会懂得那么多，研究得那么深！这是乃清亲口对我讲的往事。段先生是我姑姑的公公。乃清让我想起遥远的古代的故事，如名文《黄生借书说》、《送东阳马生序》，还有“程门立雪”的故事。

今年国庆时回老家，晚上照看葡萄园回家的他，给我讲了很多阴阳学术，背了很多阴阳口诀，七七四十九句，竟然是一字不落。他还暗暗地考我，竟然说到《诗经》中的知识，幸亏我有一段时间专门研习过《诗经》，要不脸还不知往哪搁呢！大野在民间啊！

韩愈在《师说》里说：“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃、郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”面对乃清，我觉得自己还是努力不够，他那份孜孜不倦的探索钻研精神，令我们这些拿着大学文凭的人汗颜。

第三个：小红。

小红是小卫的哥哥。小卫和我是同龄人，山西大学光电子信息系毕业，现在北京的一家高科技公司任职。小红中学没毕业就退了学。但小红的父亲常对我说，小红要比小卫聪明。我们以前是邻居，我上学常和小卫相跟。在他家里，我看了很多闲书，收获不少。记忆中，小红写过一篇叫做《等待》的“一袋烟”小说（小小说），讲的是乡下的一对公公、婆婆等待儿子、儿媳叫他们去吃鱼却等待而来的是满腔失望的故事，起承转合，不温不火，读起来很有味道。

小红是那种很有才气的青年。他常对我说，如果让他选择上大学，他更喜欢上中文系。上中文系是需要特别大的才气的。眼下，上大学学中文相当于没专业，出来连个工作也找不下，考虑学中文非得有巨大的勇气不可。我大学学的是中文系，觉得不如学经济什么的更来快，占便宜。王小波的父亲当年不让他学文科，我估计也不只是当年胡风被关了监狱，王实味被枪杀，文人没有一个好下场。还有一条，王先生没说，我估计就是理工科更易找到一份好的工作。小红有上中文系的胆量，看来他是很有一手硬功夫的。扯远了。

小红的有才气，如何讲呢？还是先说个故事吧。小红刚开始在太原打的卖烧饼。出来在江湖上混并不容易。地痞、混混什么的这些黑道，很难缠。小红给附近所属区的警察局写了封信，述说了一个外地小伙子的谋生的不易，有理有据，打动人心。结果，警察局收到信的那位同志专门到他的打饼铺子里看望他。从此，没有人敢轻易骚扰他的生意。

小红用他有限的文化知识对自身利益进行着力所能及的维护，用孱弱的力量表达着一个青年的自重与尊严，很令我感动。现在社会，能通过自己的纸与笔来对命运抗挣的能有几个呢？小红的行为令人肃然起敬。

小红在网上的笔名是“忘我”，第一次给我的博客留言，我还以为是他的弟弟小卫，感觉是大学生写的。没想到会是他！他自己编唱的秧歌、祭文，押韵、流畅而富有文采，恐怕一般的大学中文系学生是作不出来的。想起正月里他唱的秧歌，我似有所悟。原来，他骨子里就有着着一份对民间文艺的执著热爱。要不，县文联主席的书，如《伞头秧歌精选》、《故乡的黄河》怎能在他家箱柜上发现呢！

建国、乃清、小红三位，他们都没有太多的知识，但是他们在用有限的知识在执著地思索着，他们身上表达出来的是一种对文化本身的热爱，而不是有其他功利维持支撑。这种对文化纯粹无功利的热爱，体现出来的是一个人内心的丰富与完善。学者徐友渔先生曾经把“文革” 期间探索真理而后来消失的这个群体称作“思想史上的失踪者”。我的这些村庄里的乡人，他们是上不了什么“史”的，但他们身上所体现出来的民间对文化的崇奉与弘扬，难道不值得我们学习吗？